“Sto ancora sanguinando un po'”, ha detto Hannah Neeleman.
Era seduta davanti a una luce circolare in una stanza d’albergo di Las Vegas, cullando un neonato, mentre una truccatrice si aggirava nelle vicinanze, con il pennello per ombretti in mano.
Due settimane dopo aver dato alla luce il suo ottavo figlio, la signora Neeleman, 33 anni, ha detto che non aveva più bisogno di indossare i pannolini dopo il parto. Era conveniente, dato che stava per prendere parte al giro in costume da bagno del concorso di bellezza Mrs. World, un concorso annuale per donne sposate di tutto il mondo.
“Molti di noi hanno figli, e non credo che ci sia alcuna vergogna nel dimostrare di aver appena avuto un bambino”, ha detto la signora Neeleman. “Ad esempio, non avrò una pancia perfettamente piatta.” Il team di bellezza ha avvolto una coperta sulla neonata, Flora Jo. “Ha respirato un sacco di lacca per capelli”, ha scherzato, “ma a parte questo è rimasta al sicuro.”
La signora Neeleman, ex ballerina formatasi alla Juilliard, è conosciuta più come una star dei social media che come una reginetta di concorsi. Online, si chiama Ballerina Farm e milioni di persone guardano i suoi video quasi quotidiani che descrivono la sua vita in campagna a 30 miglia da Salt Lake City.
Nel 2021 aveva poco più di 200.000 follower su Instagram. Entro il 21 gennaio, il giorno del concorso, il conteggio era salito a nove milioni, che si sintonizzavano regolarmente per guardarla mungere la sua mucca, Tulip, e cuocere il pane a lievitazione naturale in una stufa verde vintage che aveva trovato su Craigslist. La stufa si chiama Agnes.
Il marchio – e Ballerina Farm è tanto un marchio quanto una persona – è sano e bucolico. Oltre ad essere la star di questo spettacolo sui social media, la signora Neeleman si dichiara fondatrice e amministratore delegato di Ballerina Farm. Non c’è torta che non possa preparare, non c’è numero di bambini o bestiame che non possa gestire. Suo marito, Daniel, fa cameo nei panni del buongustaio che divora felicemente qualunque cosa cucini.
La signora Neeleman è qualcosa come una versione dello Utah di Joanna Gaines, che gestisce l’impero dello stile di vita Magnolia con suo marito, Chip. E come i Gains, i cui momenti di litigi coniugali contribuiscono a renderli ancora più attraenti, la signora Neeleman lascia che i suoi spettatori vedano i suoi difetti. “Vorrei che potessi sentire l’odore della mia casa in questo momento – ha un odore così buono”, ha scherzato in un recente video che la mostrava con in mano un vassoio fumante di patate che aveva lasciato nel forno troppo a lungo.
In un periodo polarizzato, la signora Neeleman è allo stesso tempo una delle star dei social media più popolari nel paese e un parafulmine per le critiche. È, come vorrebbero i suoi fan, una donna che ha preso la lodevole decisione di restare a casa, crescere i figli e sostenere la fattoria di famiglia? Oppure è, come sostengono i suoi detrattori, qualcuno che usa i social media per spingere per un ritorno ai ruoli di genere tradizionali, sorvolando sui privilegi che le hanno permesso di avere un simile stile di vita?
Come molti influencer online, la signora Neeleman ha monetizzato la sua popolarità. L’anno scorso FedEx ha sponsorizzato un video che mostrava la famiglia mentre si preparava per una “vacanza last minute” alle Hawaii. Come parte dei preparativi, la signora Neeleman stava spedendo per posta espressa alcuni prodotti a base di carne della Ballerina Farm alla loro casa per le vacanze.
I fan possono acquistare pacchetti disidratati del suo antipasto a lievitazione naturale – l’antipasto si chiama Willa – per $ 18. Altre offerte includono croissant, grembiule a quadretti e un set di piatti smaltati. Sono in costruzione un negozio e un bar della Ballerina Farm, così come un’attività lattiero-casearia, ha detto la signora Neeleman, che pubblica regolarmente video che la mostrano mentre beve latte crudo e non pastorizzato.
I suoi follower online, tra cui gli attori Jennifer Garner e Hilary Duff, sono leali, vocali e legioni. Sono rivaleggiati in termini di volume da coloro che cercano di creare buchi nelle sue rappresentazioni solari della vita familiare nella fattoria. Tra le altre cose, questi critici la chiamano “tradwife”, abbreviazione su Internet per moglie tradizionale.
A Las Vegas, la signora Neeleman ha detto di non avere familiarità con il termine. “Penso che la missione di ognuno sia diversa. Trovo così tanta gioia e soddisfazione nello stare con i miei figli”, ha detto, aggiungendo che molti dei suoi colleghi partecipanti a Mrs. World erano medici e avvocati.
Alcuni commentatori sottolineano la situazione finanziaria della famiglia, sottolineando che il suocero della signora Neeleman, David Neeleman, è il fondatore di numerose compagnie aeree, tra cui JetBlue. Alcuni sostengono anche che la signora Neeleman debba impiegare un piccolo esercito di assistenza all’infanzia, nascosto fuori dallo schermo. Sosteneva di non avere tate, anche se diceva di avere altri dipendenti, tra cui braccianti agricoli, un assistente personale, una babysitter per “appuntamenti serali” e un’insegnante che istruiva a casa cinque dei suoi figli in una “aula di una sola stanza”. “
Membro della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni, la signora Neeleman fa occasionalmente riferimento alla sua fede, ma i suoi post non sono apertamente religiosi. Né influisce sui candidati politici o sulle questioni del giorno. Il suo lavoro su TikTok e Instagram è caratterizzato da un atteggiamento positivo, presentando una donna che non ha paura di rimboccarsi le maniche e sporcarsi le mani nella fattoria – per poi prendere parte a un concorso di bellezza.
La signora Neeleman ha detto che ha pensato, brevemente, di non partecipare al concorso Mrs. World. Lei e suo marito hanno pregato per questo. “Era tipo, ‘Dio, fai sapere ad Hannah cosa deve fare. O falle sapere che va tutto bene non andare, o darle la forza e la guarigione per portarla lì’”, ha detto.
Dopo aver preso la sua decisione, un parrucchiere si è fermato a casa della famiglia a Kamas, nello Utah, per rinfrescare i suoi colpi di sole. Un video di Instagram mostrava la tintura scendere nello scarico della stessa vasca da bagno dove la signora Neeleman aveva lavorato giorni prima, senza farmaci e circondata dalla sua famiglia.
“È semplicemente scivolata via”, ha detto del suo ottavo figlio. “È quasi nata nel bagno.”
Dopo la sessione di trucco nella camera d’albergo, la signora Neeleman si è unita agli altri 37 concorrenti di Mrs. World in un turno preliminare. Mentre “Hot Hot Hot” di Buster Poindexter risuonava dagli altoparlanti, attraversavano il palco del Westgate Resort and Casino in costume da bagno color acqua e tacchi con zeppa.
La signora Russia e la signora Ucraina sono passate vicine l’una all’altra. Hanno sorriso e incrociato gli occhi con la giuria in prima fila, che comprendeva un dirigente marketing di un’azienda dentale, la moglie del cantante della band Creed e la signora World del 2020.
La fascia indossata dalla signora Neeleman era decorata con le parole “Mrs. Americano.” Ciò ha fatto sapere ai giudici che veniva dagli Stati Uniti e che aveva vinto il concorso di Mrs. American dell’anno scorso. Sul palco, in modo un po’ confuso, c’era anche una donna che indossava una fascia con la scritta “Mrs. America.” “Sig.ra. Americano” e “Mrs. America” sono concorsi separati, ciascuno gestito da un magnate di 86 anni, Elaine Marmel, che è anche responsabile del concorso Mrs. World.
Dopo essere stata incoronata Mrs. American la scorsa estate, la signora Neeleman è diventata virale nei circoli conservatori a causa della risposta che ha dato sul palco a una domanda sull’emancipazione femminile: “Dopo aver tenuto quel neonato tra le mie braccia”, ha detto, “la sensazione della maternità e portarli sulla terra è la sensazione più potente che abbia mai provato.
Per qualificarsi per Mrs. World, i concorrenti devono avere più di 18 anni ed essere una “donna nata naturalmente”, secondo le linee guida del concorso. Alle donne non è richiesto di essere sposate con un uomo, ha detto la signora Marmel, facendo riferimento a una lesbica del passato, la signora Vermont.
“Siamo con i piedi per terra”, ha detto la signora Marmel. “Non siamo la cura per il cancro. E, sai, non chiediamo loro di costruire una bomba all’idrogeno. È un modo per sognare. Per essere qualcuno un po’ più speciale”.
I biglietti per l’evento di due giorni costano $ 160. Libri di programma stampati venduti per $ 20 all’ingresso. Durante la competizione, alle donne sono state presentate biografie che includevano, tra i crediti accademici e filantropici (e il fatto divertente che la signora Ireland può fare leg press con 600 sterline), quanti figli hanno e da quanti anni sono sposate.
La signora Neeleman è andata all’evento con la sorella maggiore, Micka Wright Perry, che l’ha aiutata con il bambino mentre la signora Neeleman faceva la spola tra le prove e le uscite, inclusa una visita di gruppo a una mostra sulla principessa Diana. La signora Perry aveva un bambino al seguito, Goldie di 4 mesi, il suo decimo figlio.
Anche con il fitto programma, i giorni a Sin City hanno dato alla signora Neeleman la possibilità di legare con l’ultima aggiunta alla famiglia lontano dal caos di Ballerina Farm. “Dormiamo insieme, solo io e lei”, ha detto. “È stato davvero dolce.” Su Instagram ha pubblicato la foto del moncone del cordone ombelicale di Flora Jo, caduto nella camera d’albergo.
Mentre alcuni fan online della signora Neeleman hanno elogiato la sua decisione di competere, acclamandola come una super mamma, altri si sono chiesti se stesse fissando uno standard irragionevole per altre donne dopo il parto, o se non fosse saggio portare un neonato su un aereo e in un casinò affollato.
“Un concorso non è come se stessi correndo una maratona”, ha detto la signora Neeleman. “Sono letteralmente su una sedia e mi faccio coccolare, soprattutto.”
Queste coccole hanno un costo. Secondo Lucía Mendieta (cioè la signora Ecuador), il prezzo d’ingresso per la signora World era di circa 2.500 dollari. Ci sono anche spese di viaggio e i concorrenti devono fornire la maggior parte dei propri abiti e altri abiti. Maureen Mink, che gareggiava come Mrs. Navajo Nation, stimava di aver speso $ 75.000 all’anno in concorsi. Alcuni concorrenti hanno affermato di aver ricevuto sostegno tramite sponsor e organizzazioni di concorsi. Il vincitore della corona Mrs. World non riceve un premio in denaro.
Dopo la parte dedicata ai costumi da bagno, le 38 donne hanno indossato abiti scintillanti, molti dei quali con mantelli fluenti. Mentre attraversavano il palco, il presentatore informava il pubblico delle cause e delle organizzazioni che sostenevano. Nel corso del concorso, l’elenco includeva screening del cancro, emancipazione delle donne, consapevolezza della salute mentale, donazione di sangue e il gruppo di difesa di destra Moms for Liberty.
“Conosci il tuo cibo – conosci il tuo contadino!” ha dichiarato il presentatore mentre la signora Neeleman appariva con un abito monospalla color champagne.
Tra il pubblico, familiari e sostenitori hanno gridato e applaudito. C’erano bandiere e trombe d’aria. La famiglia della signora Neeleman, compresi i suoi genitori, suo marito e gli altri sette figli, tenevano dei cartelli in prima fila.
Una parte fondamentale del concorso si è svolta a porte chiuse, quando i concorrenti si sono incontrati con i giudici. La signora Neeleman ha detto che le avevano chiesto se sarebbe stata in grado di bilanciare i doveri di una vincitrice della corona di Mrs. World con la sua frenetica vita personale. Oltre al nuovo bambino, suo padre sta morendo di cancro.
“Sapere che la fine probabilmente è vicina per lui, e poi avere questo bambino appena nato e accogliere questa vita nella nostra famiglia, è stato così ricco di emozioni”, ha detto. “Penso che questo sia ciò che è una signora Mondo. È una donna che indossa così tanti cappelli.
Durante la parte in costume dello spettacolo, ogni donna ha indossato un indumento che simboleggiava il suo paese d’origine. Per molti concorrenti, ciò significava vestirsi come un uccello di grandi dimensioni.
La signora America e la signora Americana sono entrambe vestite da aquile. La signora Brazil era travestita da un’ara blu scintillante. Un tuono, un colibrì e una cicogna (con tanto di bambino di plastica) completavano il gruppo. Diversamente dall’aviario, la signora India ha optato per un costume da serpente, con uno strascico così lungo da far cadere l’asta del microfono. Nonostante il pasticcio, ha vinto il premio per i costumi “Most Exotic”.
Incaricati di selezionare il campo fino a 17 semifinalisti, i giudici hanno compilato le schede dei punteggi per ciascuna parte della competizione. Domenica 21 gennaio, la signora Neeleman è andata in chiesa con la sua famiglia. Quella sera, insieme ai suoi compagni concorrenti, è tornata sul palco per il round finale di tre ore.
Il pubblico era raddoppiato rispetto alle semifinali e ora comprendeva, oltre ai membri della famiglia, un gran numero di regine di bellezza del passato e del presente in abiti formali, molte delle quali stringevano cocktail dal bar del casinò. La signora World in partenza, Sargam Koushal, ha tenuto un discorso descrivendo lo spettacolo come “dare alle donne sposate la speranza che la vita non finisca dopo il matrimonio” tra le risatine della folla.
Prima che venissero annunciati i semifinalisti, la signora Neeleman e gli altri aspiranti hanno eseguito una routine di ballo su “Viva Las Vegas”. La signora Neeleman era in prima fila e al centro, la ballerina di Ballerina Farm in bella mostra, mentre la piccola Flora Jo giaceva tranquilla nel suo passeggino.
La signora Neeleman è arrivata al turno successivo, ma non molto oltre. Dopo che il suo nome non è stato tra quelli chiamati a raggiungere i primi sei, Flora Jo ha iniziato a piangere, come se avesse ricevuto un segnale.
La signora Germania finì per vincere la corona. Era tutta sorrisi, senza lacrime, mentre si inchinava alla folla. I 37 concorrenti, inclusa la signora Neeleman, hanno circondato la regina del concorso in un gigantesco abbraccio. Familiari e fan hanno preso d’assalto il palco per scattare foto.
Dopo un po’, la signora Neeleman si allontanò dalle paillettes e dai selfie. Era ora di allattare.